文 | 山农下山
七月，我在新疆度过了十几天，从乌鲁木齐、伊宁、昭苏到特克斯城，多数时间都在城市里游荡、假装当地人生活。
我对"游荡"这件事情很着迷。
游荡者，这个词最初兴起于十九世纪的巴黎，指那些无所事事在街头闲逛的人。进入二十世纪后，城市被商品、橱窗与广告牌塞满，观看和消费取代了行走，"游荡者"的视角反倒变得有趣。他们脱离开被设计好的路线，重新观察城市，理解自己与生活的关系。
基于游荡者的身份，我记录了这些新疆消费的碎片。因此，它们不是系统、严谨的商业分析，更多是对某些时刻与想法的记录。而选择"消费"这个切口，是因为多数时候，消费就是一座城市的即时体温。
PART01 挂在门上的食物
在伊宁市喀赞其的老居民区里，一处无人居住的老宅门口，挂着打包的食物。
开始我以为这是某位懒得找垃圾桶的游客的"杰作"，后来民宿老板告诉我，当地少数民族习惯不浪费食物。他们每天只采购当天的食材，实在吃不完的食物，也会挂出来，供鸟儿、流浪猫狗食用。
随后，每次去民族餐厅吃饭时，我都留意一下：果然，几乎没人剩菜。没吃完的食物，他们全部打包带走。
我们也试图学习：适量点餐，尽力吃完。但总有低估新疆餐馆份量的时候，开始几口获得的愉悦感高达 90%，最后几口就会变成任务。
有一次打包了孩子吃剩的手抓饭，我带到人民公园附近，专门找了棵大树放好。结果第二天路过时，它还在原地，有被动过的痕迹，但还剩下不少。看来，小动物来过，但对味道不太满意。
好吧，只能再把饭盒捡回来，丢进垃圾桶。
PART02 发愁的民宿老板
至少两家民宿老板感慨：今年的入驻率相比去年同期减少了一半。
其中一家民宿装修精良，目测投入成本在百万以上，小院一共 5 间房，旺季价格在 600-1100 元之间。院子很美，我到达时接近晚上 11 点，所有房间都没有亮灯，老板独自坐在休息区刷手机。
那晚我们是小院唯一的客人。
我们连住了几晚。后来跟老板混熟后，我们聊起今年客源减少的话题，可能有几个原因：
1、新疆属于消费比较高的旅游目的地，来的人变少了；2、很多人选择自驾旅游，住在帐篷里，很多新能源车还有露营功能。这稀释了一部分住宿需求；3、包括独库公路、那拉提景区的很多地方都需要预约，小城是几处景点的中转站，很多没抢到门票的游客也就不来了。
睡在新能源车的旅游大军，我这次在新疆没少见：景区停车场、草坡上。最夸张的一次是在昭苏城外，晚上 10 点多，我们开车路过，远远看到一辆车、两顶帐篷停在油菜花地旁边。
最后，我们也租了一台理想，在赛里木湖畔过了一夜。停车区里满满当当，全国各地的车牌号都有，太阳落山后，空气格外冷咧，很多人在涮火锅、吃西瓜，饭后还有人在草地里遛狗，俨然社区生活模样。
湖边夜间只有 10 度左右，好在我们提前准备了两床 6 斤大棉被——通过小红书买到的，对方只用过一次，售价 60 元。
这类需求在小红书相当活跃，交易类目包括：棉被、露营桌椅及装备。帖子发布后，一般当天就能完成交易。一些大方的旅游者甚至选择免费赠送。他们会把物资留在景区附近的某个地方，在小红书发帖告知大家自取，颇有些古典的互联网分享精神。
失误也有。我们忘记准备气垫或者褥子，最后只能花 50 块钱，在景区租了床褥子。
后来我看到有人吐槽，赛里木湖边小木屋的价格涨到了 4000 一晚。相比之下，理想们更香了。
PART03 新疆小孩的"搞钱"暑假
没有一个旅游者，能躲开热情搞钱的新疆小孩。他们的身影遍布在每一个你可能消费的场景：餐厅、景点门口、草原上。销售类目包括但不限于：10 块钱 3 块的巧克力、30 元一次的旅游讲解、10 块钱一次的抱小羊服务。
一些"业绩"好的小孩，暑期销售的 GMV 能超过 2 万块。实际到手数目，依据各家父母大方程度而定。
销售就像他们的基因。他们可以对着 40 多岁的大叔喊"大哥哥"，可以热情夸赞中年女人貌美如花。对于游客来说，花 10-30 块钱购买情绪价值 + 商品 / 服务，是划算的。
他们大多是维族小孩。很多人家境殷实，并非迫于生计才利用暑假搞钱。比如我们在特克斯城外遇到的牧民家小孩，不算家里的牛羊，马就有 20 多匹，平均一匹马就值 2-3 万。暑假期间，小孩们就在草场放马、接待游客，80 块钱一小时——这比很多人成年人的时薪都高了。
听说很多小孩赚钱的短期目标都是：攒钱买一个能玩游戏的好手机。游戏公司果然更擅长拿捏人性。
PART04 被绕过的互联网平台
一段 1.4 公里的路程，滴滴预估价格 9 元，实际支付价格 27 元。
那一刻，我决定"暂别"滴滴，回归线下拦出租车。这是我在伊宁停留 5 天得到的经验：出租车是这座城市最划算的交通工具。很多当地人也习惯在路边招手拦车。
同样的距离，网约车普遍更贵，至于贵多少，我也没算出来。因为每次都不一样，感觉就像开盲盒。
在新疆这些天，我尝试了更多绕开互联网平台的操作：直接去酒店 / 民宿前台订房，挑选更喜欢的房型，并得到更好的折扣；出门觅食而不是点外卖。这让我重新思考互联网产品的价值。
一线城市的生活似乎更离不开互联网产品。因为人们愿意付出更高的溢价购买服务，以换取效率，节省时间。但在新疆多数城市，这不是刚需。"我们这边就是慢节奏"，不止一位新疆本地人这样告诉我。
这里很多店铺不是全天营业。比如伊宁有家很火的拌面馆，店里只售卖两款产品：碎肉拌面、牛骨，且只在中午营业。
一些小店老板也很有耐心。
一家五金小店老板向我热情推销了 4 元一把的水果刀——他从一堆标价不等的刀具筐里翻出它，展示了用它削硬纸壳的效果。"你信我的，就买它，便宜又好用。"我听劝地放下手里那把标价 13 元的小刀，接受了建议。这把 4 块钱的小刀，陪伴了我整个新疆行程。
在这之前，我用美团外卖买过水果刀，实在太钝，只能扔弃。我甚至没有什么抱怨。我习惯在旅行中通过即时零售采购生活物资，也默认它的质量不会太好——毕竟只是临时使用，价格也不贵。但在线下，我被当作一位普通的、需要好产品的顾客对待。
回归线下生活甚至能带来某些效率的提升，比如选择餐厅。
走在街头，美食雷达往往能帮我锁定还不错的店，比抱着手机查攻略、点外卖的效率更高。这或许是因为，后者是基于算法，它能提供无穷多的选择，但同时也意味着更高的决策成本。而在线下，基于直觉的决策，往往只需要几十秒，不用太费力气。
PART05 小红书版"到此一游"
到达特克斯城的那晚，我原本打算去吃个农家牛肉锅。
我在小红书里刷到这家店，是巷子里的老店，风评不错。结果车开到附近，我远远就看到墙边坐着一堆排队的游客——在新疆，游客和当地人非常好辨识。拍照出片的长裙、严实的防晒衣都只是表象，游客脸上总是挂着探索的好奇、或是电量耗尽后的疲惫。
小红书里已经没有小众景点和餐馆了。新疆很多不收费的山谷和草原，在小红书走红后，都会吸引一批又一批的游客跑过来，生产出一批又一批动作高度相似的照片或者视频。
可以说，小红书用户有自己的"到此一游"。
景区版的"到此一游"主要是特定背景前的、特定姿势的拍照和视频打卡。比如琼库什台的网红秋千、赛里木湖的灯塔。景区运营方也默契地设置了"网红打卡地"，设计好打卡路线和排队等候区域。在赛里木湖，一套网红视频"旱地拔葱"的拍摄费用是 289 元。
某种程度上，这像极了我们父母那辈热衷的景区大门口拍照留念。背景和姿势不同，但都是足够有辨识度的、"来过"的记录。
城市版的"到此一游"，则主要由菜市场、适合拍照的咖啡馆、藏在小巷子里的小餐馆组成。这曾经是相对小众和独特的旅游体验，但追求的人多了，成为新的流行之后，这两个特质也就消亡了。现在，很多苍蝇小馆都会在店里挂出招牌：本店提供真空快递服务。
游客对菜市场的热情，成为一些当地人的烦恼。"这只是一个普通菜市场，别整网红了又涨价。"在小红书评论区里，很多 IP 新疆的用户这样留言。
有趣的是，一些少数民族经商者会直接把店铺招牌写成：某某某网红餐馆。他们不在意"网红"现在是褒义词还是贬义词，就是朴实地想用最大的嗓门招揽游客。
PART06 博物馆很火，金牌讲解更火
几乎所有带小孩出门的家庭，都会选择去逛博物馆。
新疆维吾尔自治区博物馆需要几天预约才能抢到票，馆内讲解也要排队。一些有经验的 J 人，会提前在专业导游讲解的 App 上预约服务。
我在走马观花看展品的时候，被一位年轻女讲解吸引到。
她正在向一位四五年级的小男孩讲解展品。那是一幅古代文字，没有过多的展品说明。女讲解举起 iPad，结合提前准备的资料，讲得深入浅出。后来我了解到，这是一个 4-6 人小团，讲解费 680 元。可惜她当天的预约全满，我们没有候补的机会。
即使在消费萎靡的当下，人们依然愿意为好的内容付费。
当然，免费的好内容更加受欢迎。
昭苏县的格登碑位于中哈边界，当年左宗棠与沙俄谈判，就是以此为依据要回了伊犁地区。中央民族大学教授蒙曼 2024 年走访这里，做过一条关于格登碑的讲解视频，抖音获赞超 10 万。我也是刷到那条视频后，才把格登碑列入行程。
7 月的傍晚，我站在格登碑旁，雪山那边就是邻国哈萨克斯坦。格登山脚的草坡上写着"种地就是站岗，放牧就是巡逻"，这是属于兵团的现代戍边故事。
浓墨重彩的历史面前，世俗的烦恼似乎就变渺小了——果然，知识就是力量。
PART07 咖啡馆与旅居者
很多年轻人在新疆旅居，尤其是伊宁。
这座有"塞外江南"之名的小城，被认为是新疆最宜居的城市。大西洋的水汽可以抵达这片河谷，在干旱的西北腹地滋养出罕见湿地。这里的城市绿化覆盖率超过 40%，早早就入选国家园林城市。此外，生活成本低、节奏慢，一套两居室的年租金在 2 万左右，这对旅居的年轻人很友好。
大城市祛魅，似乎正在成为更多人的共识。生活节奏太快、太累，是很多新疆当地人和旅居者对北京的第一印象。不过，年纪大些的当地人，依然会把"去趟北京"当作人生清单之一。一家烤包子店的老板，兴致勃勃地向我打听如何观看升国旗。他今年 48 岁，一直在特克斯城卖烤包子，从未离开过新疆。
小城特克斯距离乌鲁木齐的车程接近 8 个小时。这几年，城里多出很多民宿，不少老板都是从上海、广州等城市过来的。也有人在陆续离开。一家民宿老板在小红书转让自己的店铺，因为他又想回上海了。
人类有无数种寻求答案的方式。有人向内求，有人向外求。
在伊宁的几个下午，我都泡在人民公园附近一家老咖啡馆里处理工作。这是一家拒绝网红打卡与摆拍摄影的小店，店内只售卖咖啡，没有甜品和其他饮料。老板是一位爱穿棉布裙子的中年女性，跟熟客之间会像家人一样聊天。洒满绿荫的院子里，经常有人抱着店里的书，一看就是一下午。
咖啡馆窗台上，摆着一份"来自南方"的信。有一天，我没忍住好奇心，拆开来看。写信者是一位在伊宁旅居过两个夏天的女生，她带着无数问题来到新疆，经常泡在这家咖啡馆，认识了很多人，得到了一些答案，回到广州后，又写信来问好。
一种奇妙的连接在那一刻突然发生。我似乎能看到这家咖啡馆在四季流转中的人来人往。
至此，它不再只是一处简单的城市咖啡馆，更像是接纳之所，能包容甚至消解疲惫、困惑、犹疑和迷茫。而这种连接与被接纳的感觉，会吸引人们反复前往——这大概也是很多旅居者选择伊宁、选择新疆的原因吧。
杠杆平台app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
